Sander, de ex-illegaal uit Burgum

De achilleshiel van PvdA-
leider Diederik Samsom heet
Sander Terphuis. Zaterdag
praat de partij weer over het
strafbaar stellen van
illegaliteit. ‘Hij weet hoe het is
om er alleen voor te staan.
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oe Nederlands kan een

mens zijn? Sander Terp-

huis is fan van het lied

Vijftien miljoen mensen

van Fluitsma en Van
Tijn, hij zou het liefst nog eens kijken
naar de televisieserie Bartje van de
NCRV en zijn grote politieke voor-
beeld heet Willem Drees. En, oh ja:
Terphuis kwam in 1972 ter wereld in
Teheran en heette daar Ahmad Qe-
leich Khany.

Bij de PvdA rolt de naam Terphuis
tegenwoordig van ieders lippen. Hijis
de man die partijleider Diederik
Samsom bijna op de knieén heeft ge-
kregen met een petitie tegen de straf-
baarstelling van illegalen. Vorige
week zaterdag steunde vrijwel het
complete congres van de sociaalde-
mocraten een motie van zijn afde-
ling, Den Haag, om de maatregel uit
het regeerakkoord met de VVD te
schrappen.

Samsom (‘afspraak is afspraak’)
weigert. Zaterdag mag hij dat nog
eens uitleggen aan de PvdA-leden-
raad. Terphuis is er ook weer bij.

Je zou hem het nieuwe geweten van.

de PvdA kunnen noemen.

“Hij is bevlogen,” zegt Jeltje van
Nieuwenhoven, fractievoorzitter van
de PvdA in de gemeenteraad van Den
Haag. Om daar met de van haar be-

kende nuchterheid aan toe te voegen:
“Maar hij is geen man van extreme
standpunten, niet iemand die per de-
finitie dwars wil liggen. Hij heeft hier
altijd hetzelfde verhaal gehouden.
Hij voelt de noodzaak aan anderen te
vertellen wat hij heeft beleefd.”

Het verhaal-Terphuis. Voorheen:
illegaal in Nederland.

Eerst maar eens zijn naam. Hij heeft
hem bedacht nadat hij in 1995 de Ne-
derlandse nationaliteit had gekre-
gen. Eén van de radicaalste keuzes in
zijn leven, vindt hij zelf. Deels ge-
maakt uit praktische overwegingen,
maar meer nog met een ideologisch
motief: erbij willen horen in een
nieuw land.

Het moest, volgens de wet, een
naam zijn die nog niet bestond. Het
werd Terphuis, naar de huizen op ter-
pen die hij zag in het Friesland waar
hij op dat moment was. De voornaam
was simpeler: Sander, afkomstig uit
de soap Onderweg naar morgen, waar
hij destijds nog wel eens bij weg wil-
de zakken. Zijn familie in Teheran
heeft hij er nooit van verteld. Te kwet-
send.

Zijn moeder was analfabeet, zijn va-
der volgde de Koranschool. Een hard
leven op het platteland van Iran,
waar ze een boerenbedrijf hadden
met meer dan honderd schapen en
koeien. Na vijf dochters kwam een
zoon en verhuisde de familie naar de
stad om hem de kans op een beter le-
ven te bieden. Daarna kwamen nog
een dochter en de kleine Ahmad.

Doordat zijn moeder rodehond
kreeg tijdens de zwangerschap, werd
Terphuis vrijwel blind geboren. Met
zijn linkeroog ziet hij één procent en
met zijn rechteroog zes. Op school
hadden ze het aanvankelijk niet eens
in de gaten. Daar dachten de leraren
dat hij dom was, doordat hij de voor-
geschreven tekeningen niet kon ma-

v'iraégt"p(jhtiek asiel
in Nederland

krijgt de Nederlandse
nationaliteit en neemt
nieuwe naam aan

ken. Thuis was er de kruidenierswin-
kel. Begonnen door zijn vader, over-
genomen door zijn moeder nadat
haar man in 1986 was overleden aan
een longziekte. Terphuis en zijn broer
hielpen, de meisjes werden geacht
binnen te blijven.

In dat jaar - hij was veertien — be-
gon het te kriebelen. In het Westen
was vrijheid, in Iran niet. Terphuis
las erover, droomde erover. “Ik begon
me af te vragen in wat voor cultuur ik
leefde,” zei hij in 2000 tegen daghlad
Trouw. “Ik ontwikkelde opvattingen
die afweken van de in Iran gangbare
meningen. Ik wilde niet het keurslijf
van de islamitische traditie. Ik wilde
vrij zijn, ben een paar keer in elkaar
geslagen door de politie omdat ik
geen overhemd met lange mouwen,
maar een T-shirt aanhad.”

Het vluchtplan. Terpstra worstelde
al vanaf zijn elfde en zag kans door
hard te trainen een plaats te verove-
ren in het nationale team van Iran
voor de Paralympics van 1990 in As-
sen. Hij praatte met niemand over
zijn verborgen agenda, hield zich ge-
deisd om door de ballotage van de re-
ligieuze diensten te komen. Zelfs zijn
eigen moeder wist van niets,

Op 24 juli 1990, toen iedereen in het

olympisch dorp een middagdutje
deed, pakte Terphuis de bus en vroeg
de chauffeur hem naar het station te
brengen. Daar kocht hij een enkeltje
naar Amsterdam, de enige stad in Ne-
derland die hij van naam kende. Het
kostte hem, met zijn slechtziendheid,
drie kwartier om op CS de uitgang te
vinden. Op het politiebureau regis-
treerden ze hem als vluchteling.

Het was het begin van een lange,
angstige en eenzame mars door de
Nederlandse vluchtelingenbureau-
cratie. Het asielzoekerscentrum in
Leeuwarden moest de achttienjarige
jongen van de vreemdelingenpolitie
zelf maar zien te vinden, terwijl hij
nog op de hielen werd gezeten door
Iraanse geheime dienst.

Pas in het Friese dorpje Burgum
vond hij een beetje veiligheid in een
opvanghuis, tussen een allegaartje
aan probleemgevallen: van weggelo-
penkinderen en gescheiden vrouwen
tot aan lager wal geraakte alcoholis-
ten.

Hij vond er overigens ook stagiaire
Sjoukje, met wie hij sindsdien het le-
ven deelt. In Trouw: “Een blonde
Friezin met blauwe ogen, intelligent,
vrolijk, charmant en van anderen
hoor ik dat ze knap is — wat wil je nog
meer.”

Het is in deze tijd dat Terphuis zijn
ervaringen opdoet als illegaal in Ne-
derland. Zes maanden wachten op
een verblijfsvergunning, ondergedo-
ken op een kamertje van drie bij vier.
Hij heeft er nog altijd maar één woord
voor: angstaanjagend.

De inburgeringscursus, niet ge-
schikt voor slechtzienden, liet hij
voorwat die was. In het café leerde hij
Nederlands en Fries. Na het staats-
examen vwo studeerde hij met be-
hulp van het universitair asielfonds
UAF rechten en filosofie in Utrecht,
Hij werkte voor de rechtbank in Zwol-

le, voor de ministeries van Justitie en
Binnenlandse Zaken en werkt tegen-
woordig bij de Nederlandse Vereni-
ging voor Rechtspraak. De lijst met
organisaties waarvoor hij zich als
vrijwilliger inzet, is lang. Onder meer
het UAF staat erop en organisaties
voor blinden en slechtzienden.

Bij de PvdA schopte hij het in 2010
tot nummer 53 op de lijst voor de
Tweede Kamer. Meer dan 636 stem-
men kreeg hij niet. Een nieuwe po-
ging lijkt meer kans te maken, nu hij
hoogstpersoonlijk de strijd aan is ge-
gaan met Samsom.

“Hij is een man die zijn kansen
grijpt als hij ze ziet,” zegt Kaveh Pour,
hoofd afdeling job support van het
UAF, die regelmatig samenwerkt met
Terphuis. “Hij is ambitieus en weet
heel goed wat hij wil. Kijk eens waar
hij vandaan is gekomen. Hij is met

‘Van anderen hoor ik dat
Sjoukje knap is, wat wil
je nog meer’

niets begonnen in Nederland en alles
is hem toch gelukt.” -

Een nuchtere man, aldus Pour. “Dat
heeft hij meegekregen van de Frie-
zen.” Hij heeft hem regelmatig horen
spreken over ‘zijn soortgenoten’,
“Terphuis weet hoe het is om er al-
leen voor te staan. Hij wil iets terug-
doen voor de mensen die in dezelfde
situatie zitten als hij zat. Het is zijn
missie een bijdrage te leveren aan de
mensenrechten in Nederland.”

Op de website van Terphuis: ‘Voor-
op staat de overtuiging dat politiek
het verschil kan maken tussen een
marginaal en een fatsoenlijk be-
staan, tussen vernedering en emanci-
patie, tussen apartheid en vrijheid.’
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